小小足球，停在角落的夏天，角落的夏，小小足球

橙色的球面沾着草屑，在墙角积着薄灰的木地板上停成一个小小的句点，窗外的蝉鸣还停在七月的风里，那个追着足球跑过的夏天，被汗水浸透的球衣、伙伴的笑声、落日把影子拉长的操场，都凝在这静止的球体里，它不再被踢起，却把整个夏天的热闹与寂静，都悄悄藏进了角落的阴影里。

傍晚的小区广场，总该有孩子的笑声，可今天只有风在健身器材间打转，吹得几片落叶蹭着地皮滚，像找不到方向的小虫，我蹲下身，在绿化带边缘的阴影里，看到了它——那个红色的小小足球，比拳头大一点，表面是磨得发亮的合成革，上面还沾着干掉的泥点，像一张被揉皱后又摊开的糖纸，静静地躺在那里,没人捡。

它本该是广场上的主角。

记得去年夏天，它可不是这样，每天下午四点，刚放学的孩子们像一群刚出笼的小麻雀，书包往长椅上一甩，就围成圈抢它，那时的小小足球，还带着新球的挺括，被他们用胶带缠了一圈又一圈——据说这样踢起来“更有脚感”，球门是书包堆成的，左边一个蓝色，右边一个黄色，守门员趴在地上，胳膊肘支着地，眼睛瞪得圆滚滚的，球飞过来时，连滚带爬地扑，有时候脸蹭在地上也顾不上,爬起来就笑。

踢球的孩子们更疯，水泥地不平，球弹起来会拐弯，他们就追着球跑，小小的身影在广场上窜来窜去，像被风吹动的蒲公英，有个胖乎乎的小男孩，总爱穿着奥特曼T恤，每次射门都使出吃奶的劲儿，球飞起来，他跟着跳起来大喊“必杀技！”，结果球往往飞到花坛里，惹得大家一阵哄笑，然后一起钻进花坛找球，出来时头发上挂着花瓣，脸上蹭着泥印,却比刚才更开心。

那时的阳光也特别慷慨，把孩子们的影子拉得老长，笑声能传到三楼楼道里，偶尔有家长喊回家吃饭，孩子们就抱着球往家跑，边跑边喊“明天继续！”，小小足球在他们怀里颠啊颠,像一颗不肯安静的心。

可现在，它停在角落里，等不来那个穿奥特曼T恤的小男孩,也等不来那群追着球跑的身影。

我问广场上遛弯的王奶奶，她叹了口气：“现在的孩子，谁还踢这个哦？”她指着不远的儿童乐园，那里滑梯上坐着几个孩子，每人捧着个手机，手指在屏幕上划得飞快，“你看他们，宁愿盯着那块发光的板子，也不愿意出来跑跑，上次有个孩子想踢球，他妈妈赶紧拉住，说‘地上脏，摔着了怎么办’，抱着就回家了。”

我顺着她指的方向看去，果然，几个孩子头碰头凑在一起，屏幕里是虚拟的足球场，他们手指一划，球就进了，欢呼一声，却连头都没抬，广场另一边，几个孩子在玩滑板车，家长站在旁边，手里举着水杯，眼睛盯着手机，时不时喊一句“慢点跑”，声音里没有去年家长们喊“传球！传球！”时的热切。

其实不只是孩子，前几天我路过小区门口的小卖部，看见几个老人在下棋，旁边有个塑料袋，装着几个小小足球，颜色都褪了，老板娘说：“那是去年暑假孩子们放在这里的，说踢完球直接回家，结果后来就没见他们来了，球越攒越多，最后就没人管了。”她顿了顿，又说：“现在家长都忙，孩子放学不是补课就是上兴趣班，哪有时间踢球啊？就算有时间，也愿意去上那种‘足球培训班’，要穿专业球衣，戴护膝，还得有教练教，哪像以前，随便找个地方就能玩。”

我捡起那个小小足球，它比去年轻了些，大概是气不足了，我试着拍了拍，球“噗噗”响了两声，就没了动静，阳光照在它身上，那抹红色有点黯淡，像被雨水冲过的彩虹，忽然想起去年有个孩子说过：“这个足球是我的宝贝，我要踢到上中学！”可现在，他的中学都快开学了，宝贝却停在角落里,蒙上了灰。

或许，“小小足球玩不了”，从来不是因为球本身的问题，它不是被踢坏了，也不是被弄丢了，只是被我们“保护”得太好，被安排得太满，被那些“更重要的”事情挤到了角落里——比如手机里的虚拟世界，比如家长口中的“安全第一”,比如日程表上排得密密麻麻的补习班。

风又吹过，小小足球轻轻晃了晃，像是在叹气，广场上，那个穿奥特曼T恤的小男孩或许正坐在补习班的教室里，或许正盯着手机里的游戏，他大概忘了，去年夏天，他曾追着一个红色的小球，跑得满头大汗,笑得像拥有了全世界。

而我，只是把那个小小足球，轻轻放回了角落，或许明天，它还会在这里,等一个永远不会来的夏天。